古宅四室，岁月静好
在古宅的四室之中，左侧是母亲与姨妈幼时的居所，小炕温馨，一串沉默的风铃挂在通风的高窗上，寂静多年，无声叙述着往日的故事。相邻的房间内，炉灶与两口沉重的大锅静默伫立，四周散落着干枯的柴薪，宛如岁月的残骸。最末一间，是老人安息之地，那铺陈着陈旧被褥的炕上，留下了他倔强的身影，坚持不用新褥，总以余年无多为由，拒绝麻烦。然而，他那不堪病痛的身体，终于在某个严冬屈服。剩下一室，空旷而寂静，墙上仅有一面斑驳的镜子和几幅相框，尘埃如绒毛轻洒，仿佛时间在这一角落凝固。角落里，老人亲手制作的木拐杖，依旧散发着淡淡的体温，温润如昔。
窗外的鸟儿喳喳细语，我漫步至院中，却只见屋顶覆盖着沉寂的积雪，天边的云彩也显得苍白无力。似乎在这寂静中，又隐约听见了老人那憨厚的笑声，我回首一瞥，目光再次落在老屋之上。
门环的咣当声引领着我，我轻抚粗糙的石墙，悄然离去，尘土随风起舞，悄悄掩盖了我的足迹。